奇怪，央视怎么啥神仙阵容都能搞到
仿佛那里有一个童年时的自己，在那里思考的是成年的自己，风景像桥梁一样将两者相连，我认为这就是文学的作用。有一个叫莫言的少年，在这片风景中悲伤过，痛苦过，害怕过，真爱过。
常有人问Sir。
想提高电影审美品味，有没有特别招数。
有是有，就怕你嫌Sir暴露年龄——
看文学作品。
因为有时分电影之高下的，并不是故事，而是“叙事”。
好比杜琪峰最喜欢自己的《柔道龙虎榜》（Sir也好喜欢），可很多观众觉得，也就so so啊，不就是一个小故事吗？ #
对，它的高级之处，就是杜氏叙事。而好的电影叙事，能引出故事本身所没有的哲学和美学体会，用人话说就是……“像诗哦、好有想象哦”等等。 #
但叙事这门手艺，从哪来？ #
最早，就从文学来。 #
你说你太忙啦没什么时间，好的Sir理解，那么。 #
看一部纪录片的时间总有吧？ #
这部片里记录了中国几位顶级作家，比如贾平凹、莫言等……你也别说乡土题材你不感冒。 #
就算你是城市青年，你也是城市这片土地长大的。 #
好比伍迪·艾伦这种纽约（老）小子，也是纽约那片土地养大的。 #
懂了吧？
**叙事不是时尚穿搭，没有什么土和洋。
**
而这部纪录片，起码可以为你的电影审美，开一个绝对不土的好头—— #
文学的故乡
Sir先来一个假设。 #
假如时光倒流，你有一次这样的机会： #
鲁迅先生带你游逛他的家乡，指给你看他和闰土一起捕过鸟的地方，一起偷过西瓜的田地…….甚至如果闰土还活着，他还会让闰土给你签个名； #
又或者鲁迅路线一转，准备带你去上海滩走走。不是现在的上海滩，是100年前那个，逛逛他上海租界的家，说说他和妻子的日常。如果恰好遇上萧红来此借宿，哇，你又有了一张合影； #
你去不去？（免费，保证没有旅游点强买强卖） #
△ 电影《黄金时代》 #
行了，冷静。 #
想去，也没有。 #
因为遗憾的是。 #
鲁迅生前，并没留下任何录像资料。 #
《文学的故乡》的导演张同道，他也有同样的遗憾—— #
“先生去世之后，有电影人拍鲁迅先生的葬礼，可就是没人在先生健康的时候去拍一拍他的生活。纪实有不可替代的力量，多大的明星去扮演他，也不是他。” #
所以。 #
为了防止再有这种类似的遗憾，他制作了这部纪录片。 #
一是，纪实录像对于历史记载的意义重大。 #
二是，作为普通人，普通读者，终于有机会见到文字之外的一个鲜活的人。
主角都是大咖。 #
6位中国当代文学大家，莫言、贾平凹、迟子建、毕飞宇、刘震云，阿来。 #
CCTV纪录频道出品，历时两年拍摄，今年刚刚出炉。 #
也别以为拍本土大师就严肃，就闷。 #
这次拍摄的地理跨度，幅员辽阔，从中国北方到南方，从日本到美国到欧洲…… #
△ 作家的故乡：贾平凹的秦岭商州，阿来的嘉绒藏区，迟子建的冰雪北国…… #
而除了上面关于叙事审美的理由之外，其实导演还给了一个更好的理由： #
每天996的社畜，为什么仍需要读文学？
导演说： #
现在都去想办法买更大的房子，100平方、200平方、300平方，可有没有人想过。 你的灵魂也需要一栋房子，你的灵魂住在哪呢？ #
（也别吐槽说什么“身体没房子，没法担忧灵魂”，因为灵魂都没房子的人，也很难有所谓大成就） #
而灵魂的“住处”，和阅读好的作品、观看好的电影。 #
真的，强相关。 #
01****吃鸡蛋，也要认识生蛋的鸡 #
通过这部纪录片，你终于有机会，深入这些大家们的日常。 在作家的头衔之外，他们大多已年过半百，也为人夫、为人妇。 #
先说女性作家。 迟子建。 #
在家里，迟子建在一个陈旧铁盒中拿出了珍藏的信。 #
来自去世的父亲。 当年迟子建在《人民文学》发表文章后，父亲很高兴，写了封信给女儿： “要以此为起点，要有恒心，家中想你。” 没想到两个多月后，父亲因脑溢血去世。 #
这封信，连同父亲，都成了她隽永的回忆。 #
另有几样物事，也让Sir印象很深——迟子建放在客厅屏风处的“珍藏古董”。 #
它们不是什么厚重古董，但它们身上承载的往事，足够厚重。 #
2002年，丈夫遭遇车祸离世，留下她一人。 34岁才遇到人生挚爱，幸福的婚姻却只保有5年，这段感情就此消失，实在无所凭借。 #
迟子建保存了他俩吃的最后一罐咸菜瓶。 #
留下了一起喝过的最后一瓶酒。 #
还有家里两人都喜爱的一个花瓶。 #
将它们涂上油彩，放在了那个位置。 #
那是自己经过就会看到的地方。 #
它们是世上最轻飘飘的容器，里面空无一物，也毫不值钱。
但这也是世上最重的容器吧。
第二位。 #
毕飞宇。 都说作家的创作经历，是故乡。 #
可是从小跟随父亲频繁搬家的毕飞宇，实际上没有真正的故乡。 #
父亲本是被人收养的弃儿，工作长年辗转。 所以当毕飞宇带着摄像组，回到小学时住的杨家庄，却怎么也找不到从前住的老地方。 寻寻觅觅，一路询问，来到河边。 #
他终于看到了点什么，居然掩面而哭。 #
一个大男人什么时候会哭？因为油菜花田那一头就是他出生的地方，再看到，又是多少年过去了。 #
第三位。 写出《尘埃落定》的阿来。 这次拍摄，让阿来又回到故乡，回到家，他已经一段时间没见妈妈。 再见，妈妈都有点不好意思。 #
小时候家里穷，她总是让阿来帮忙农活，老不许他看书。 #
如今儿子年过半百，妈妈似乎还有残存的愧疚。 #
不好意思看儿子啊，只能把头埋在儿子怀里。 #
哭了啊。 #
晚上，一家人唱歌。 #
阿来看到妈妈一个人坐着，过去拉住她手。 #
这像大作家？ #
这分明是一个脸红的孩子。 #
你品品，他的愧疚，又从哪里来？ #
以上，是纪录片里他们的生活。 #
接着准备升级吧。 #
因为如此的生活经年累月，终于长出了他们渴求的东西。
02****虚构与真实 #
虚构文学，当然是虚构的。 #
没人看了一部小说，就以为里面的“我”，真是作家本人。 但是呀。 #
读者总会好奇，这里面的人物，都是怎么长出来的？ #
这部纪录片会告诉你： #
虚构的人物，也有着现实土壤。 #
而虚构的场景，作家一只脚在现实里踩过，一只脚在大脑中踩过。
这是《文学的故乡》的另一个“八卦点”： #
让作家本人带着镜头，走进那些“小说图景”。 #
迟子建，如此这般，回到了故乡的大兴安岭雪地。 #
她不找人，不怀旧，只是一把躺进了雪地。 #
然后仰望天空，很自然地说起家乡……但谁又能反对说，这不文学？ “哎呀，你看这天空，看看我们大兴安岭的天空，这么的蓝，这么的透明。然后白桦树、树冠在顶端。这是雪浴，真是一种清凉的感觉。” 她年过五十。 #
但家乡让她突然变回了《北极村童话》里的小女孩。 #
丧夫后，她创作了《世界上所有的夜晚》。 这部作品让她走出了巨大的生命创伤吗？ #
不，也许创伤并没消失，成为了生命的一部分。
我想把脸涂上厚厚的泥巴 #
不让人看到我的哀伤当我追忆它时听到的 #
只是弥漫着的苍凉的风声 #
——《世界上所有的夜晚》 #
所以，别以为悲观阴郁是迟子建生命的底色。 #
在每个镜头里，我们都能看到一个乐观爽朗的东北作家，装都装不出来。 #
她在纪录片说： #
“你看哪一个冬天会没有尽头呢，哪一个春天会永远伴随着你呢？一定不会的。” #
这像对自己说，又像对我们说。 #
随着话语随着镜头，我们看向大兴安岭，当我们看到鄂温克人、驯鹿，很自然就想起她的《额尔古纳河右岸》里，那些原始而神秘的故事。 #
原来这份豁达感悟，就从这里长出来。
很多不爱文学的青年人，是通过电影《推拿》知道毕飞宇的。
他是原著作者，小说的灵感，来自他曾在南京特殊教育师范学院任教的经历。
我们老说，文学源于生活。其实这句话取决于，你有没有真的深入生活，甚至赋予自己一个角色。 #
毕飞宇给自己的角色是： #
友善的“居委会大妈”。 #
他们有了重大的问题 #
第一个想到的就是得给毕老师谈谈 #
如此，一个作家才能穿过世俗的粉饰，抵达真正的痛苦。 #
也才真的写得出血与肉。 #
03****故乡的魂灵 #
看到这有人要问： #
Sir，我不写作，也不拍片，不聊故乡行不？ #
现在不理可以。 #
但总有一日你避不开。 #
成年后进入社会，我们老说什么成长、成长。 #
但如果看不到故乡，体会不到乡愁，又如何建立自己成长的坐标？**
**现在成长于大城市的青年，也往往觉得很多中国老作家陌生，“有代沟”。 #
但就和我们理解电影作品，需要参照导演的“原乡”一样。 #
我们看贾樟柯，看到了他的山西情怀、小镇青年情怀（很多年后，我们又在毕赣的身上再度发现）； #
我们看《红高粱》《黄土地》，也会在张艺谋上山下乡、当过工人的经历里寻求印证； #
国外导演不一样？ #
我们看黑泽明，即使看的是历史故事，也会感知战后一代日本青年的寻根冲动——他们必须在日本文化与西洋冲击的夹缝中，寻找自己的立足之处； #
我们看伍迪·艾伦，对，他是城市青年最容易共鸣的。《纽约的一个雨天》《摩天轮》《遭遇陌生人》……当他镜头下的爱，发生在罗马、巴塞罗那和巴黎，我们没去过，也仿佛看见了自己的成长与骚动。 #
而看多了，你知道会发生什么？ #
你会看到自己的故乡。
所以Sir其实很希望你回去看看，在百忙之余。 #
因为成长有时不在身边，不在公司，不在北上广的奋斗中，而在你回家的一刻。
贾樟柯缺乏灵感时，会回山西。不带电脑，一个人回。 #
返程路上他会想： #
“那里的城池已有千年，一定明月高挂。” #
这是一种久违的等待感，因为放出的虎，终于归了山。 #
纪录片里的作家们也是。 #
尽管母亲去世了，家乡已失去了羁绊，可贾平凹还会一年回几次。 #
一回去，迎面而来的，都是熟悉的，亲切的，带着新鲜的感悟。 #
而毕飞宇虽然上来拒绝，可是口嫌体正直。 #
见到小学同学后，他还是激动得要死。 #
莫言说了两个字，特别带感： #
血地。
“作家的故乡，并不仅仅指父母之邦，**而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方，**这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。” #
而当一个人真正成长了，这片血地会怎样？ #
会变大。
阿来说，当我们日渐扩大的时候，我就会把故乡放大，我现在可以说，整个川西北高原，我都把它看作是我的故乡。 #
有趣的是，贾平凹也这么说。 #
他的“血地”，从小时候放牛割草的商洛某条河，扩张到了西安，到了陕北，最后扩张到中国文化的重要山脉，秦岭。 #
其实你和Sir****不也如此？
Sir的家乡开始也是一个小点。 #
慢慢的，深圳、北京、上海去过，很多地方都有了记忆。 #
慢慢的各种电影看多了，也总能体会别人的原乡，哪怕从未去过。 #
日本作家大江健三郎造访莫言，他们一起在高密过春节。 #
大江走过莫言的家乡，站在田埂上流下眼泪。 #
